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« Un jour,
NOUES,
Se vit,
Dans un monde posthume, ' »

La maison a été brisée. Coupée. Inhabitable, elle hoquete désormais, démembrée, désarticulée. Ce
qu’il reste de ses murs se tord dans le souvenir de leffroi des vents tempétueux et des pluies froides
insatiables. C’était une maison tranquille. A I’écart. Recluse sur sa solitude. Sage. Spacieuse, tournée fiere
vers I’horizon marin atlantique. Flégante au cceur des foréts et sous-bois ensoleillés des campagnes
secretes et silencieuses. Bourgeoise, encerclée de jardins réguliers a la découpe classique. C’était une
maison tranquille, abritant, accueillant ’énigmatique chceur humain hésitant. Singulier et collectif. Clos et
vigilant. Guetteur et en attente hiver venu d’une bataille indéfinie, a ennemi imprécis. Un cheeur a la
forme intime de famille, de groupe, d’amitié, de clan, de groupuscule, de communauté parmi les
communautés incertaines. Inventeur de rébellions révées, jouées, de résistances balbutiantes, de suicides
inutiles. Le monde est dehors, qui a privé le cheeur d’un horizon vivable et qui se retient d’étre un nous,
élargi.

Non loin des pentes alpines a la roche cristalline de la vallée des Merveilles, dans le Mercantour, la
maison s’était habituée a se tenir debout, a troner contre une part du paysage. Et le paysage Iavait si bien
acceptée qu’elle s’y était incluse sans demande, sans compromis, a 'ombre des foréts de chataigniers et de
frénes, de mélezes et de pins cembro ; qu'elle s’y était moulée, en appui sur la roche morainique creusée
par les rivieres de la Vésubie et de la Roya, et de leurs torrents capricieux, un tissu saisonnier de hautes et
de basses eaux. La maison dialogue avec le paysage. Pas de séparation. Pas de distance. Une touche
humaine. Depuis des générations. L’idée d’une certaine éternité quotidienne en suspension. L’idée solitaire
et individuelle d’'une beauté sublime du paysage. L’idée contemporaine d’un paysage dealer satisfaisant les
besoins artificiels d’'un échange touristique profitable. L’idée insensée d’un maintenant perpétuel et
jouissif.

Il y eut un soudain dans le temps humain et dans le temps météorologique. Ce soudain de mort.
L’arrét du cours mélodique et perplexe des choses. « Ce jour-la, 'insupportable est devenu réalité », dit une
femme. Prendre la date et s’en souvenir et la rendre visible : le 2 octobre 2020. La maison n’échappe pas a
I’histoire. N’échappe pas a la narration atmosphérique aussi implacable quimprédictible. Méme si elle
enveloppa des insurrections imaginaires, des velléités utopiques, des inventions de langage. Méme si elle
protégea les cris inquiets et dialectiques d’une individualité commune a recommencer ou a commencet. Le
monde occidental européen est celui qui s’étonne de ce qui lui arrive ; qui s’étonne que quelque chose
puisse arriver ; qui s’étonne que la réalité obstinée du temps long et des actes existe, que puisse exister un
témoin de son ordre stérile ; qui s’étonne de la violence contraire. La perturbation n’est pas une option. Ce
monde-1a ne comprend pas la mort, éclipse, la jette au flux bruyant des images passantes, et s’exclame,
sans vertu, d’un tragique de lhistoire revenu. Ce monde-la, qui rit, insensible, aveugle ou responsable de
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'« effroyable nouvelle? », a oublié les « trés sombres temps 3» ou lela poete ravivait sa parole urgente et
impérative et ambivalente et claire et d'une terrible douceur. Ce monde-la déteste 'ambiguité et galvaude
I’énigme. Mais le.la pocte, mais Dartiste, dit, redit, pose, tisse, recoud, propose, enregistre, expose. Revient
du réel et le donne. Refait le langage et retrouve les images, puissantes, éclatées, fixes, muettes, délicates,
béantes, ouvertes aux sens, soulevées.

Aujourd’hui, la maison est une ruine éventrée en aplomb du vertige soudain, dégueulant son
intimité politique en lambeaux au-dessus du courant boueux qui fut longtemps riviere féconde, nourriciere
— mais « longtemps n’est pas toujours* » avertit, élusif, le pocte. Il manque si peu pour qu’elle chute la
maison de bois et de pierre grise, disparaisse du paysage qui s’est métamorphosé, expulsant les traces de
lactivité et des constructions humaines. Le paysage a pris la dépression extratropicale venue de
IAtlantique océan — cette « bombe météorologique » au nom ingenré d’Alex —, a absorbé la
confrontation folle des éléments, vents et pluies gonflés, enchdssés dans une danse circulaire qui semblait
intarissable, dans une course explosive qui altéra les corps sidérés, lui qui sait que rien ne peut durer, lui qui
sait que la terre vit, palpite, tremble, s’incendie, s’inonde, s’ébroue, s’affaisse, qu’elle est un équilibre de
diversités fragile et un maelstrdm de matieres, de courants opposés ou conciliants, de forces physiques
tendues. La terre est réactive et ne veut pas mourit. Elle se sait observée, surveillée, mesurée dans ses
moindres écarts, dans ses moindres soubresauts, dans ses moindres énergies souterraines. Elle se sait
parvenue en ce jeune siecle déja essoufflé de mort au-dela de la menace et de la réduction, et réve de
résistance.

La terre se fit surprise en ce matin d’automne 2020. Dans les vallées de la Roya et de la Vésubie,
cela aurait pu étre un séisme d’amplitude richtérienne. La ligne de faille tectonique est aussi intranquille. La
tempérance est une illusion libérale. Un songe occidental factice. Et nous en sommes les aveugles. Et nous
en sommes les endormi.es. La maison cassée restera-t-elle dans le corps du cheeur humain errant
maintenant dans les vallées désertées. Restera-t-clle dans ses yeux de cécité. La catastrophe est la. Que
deviendra le chceur qui a vu ? Dira-t-il le paysage métamorphosé depuis la catastrophe ? A partir de la
catastrophe ? Sera-t-il autre aprées la catastrophe qui I'a traversé ? Ses actes et ses mouvements seront-ils
neufs ?

« Je suis, nous sommes.

11 wen fant pas davantage. A nous de commencer. Cest entre nos mains qu’est la vie. Il'y a bean temps déja qu’elle 5 est
vidée de tout contenn. Absurde, elle titube de-ci de-la, mais nous tenons bon et ainsi nous voulons devenir son poing et ses
buts. >» Brnst Bloch, L'Esprit de ['utopie, avril 1915-mai 1917.

Apres la catastrophe... Les corps du cheeur se détachent du paysage. Les corps meurtris ont tenté
une derniére fois de garder ce que fut la tendresse froide d’un rocher, la caresse estivale d’un torrent clair.
Le cheeur regarde la maison quittée. Il se voit brindille, résidus de la catastrophe. Et quitte le paysage. Tout
en lui est alerte désordonnée. Perdu, le cheeur cherche a rassembler I’histoire. Mais il est sourd. Mais il est
muet. Mais il est lui aussi coupé. Le cheeur fuit le monde posthume. Longtemps enfermé dans la maison,
dans l'unique familiarité avec lui-méme, enfermé dans sa propre clandestinité décrétée et vaine, il est
orphelin de son seul horizon d’attente, le paysage, et ne sait plus comment I’habiter. Expulsé, suspect, le
chceur rejoint la ville méditerranéenne, blessée d’une autre folie du monde le 14 juillet 2016. Que peut -il
faire le chceur, maintenant ? Pourra-t-il se faite témoin, lui qui désormais se retrouve héritier de
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I'événement, et pourra-t-il raconter ? Pourra-t-il patler, de nouveau, et partager une mémoire et un
présent ? En grec ancien, &boros est la danse. Alors, soudain, un instant, le cheeur se réconcilie avec son
début oublié, se fond dans I'immense d’une danse collective, dans la rencontre d’une génération a I'autre,
dans Pégalité d’« une communauté choralet » dont les corps multiples s’animent d’énergies partagées,
d’histoires dissemblables, d’émotions inquictes ou satisfaites. Le cheeur initial et témoin a disparu dans un
mouvement « qui n’exprime rien d’autre que le mouvement : le mouvement pour le mouvement, libre de
tout but a atteindre comme de tout sentiment déterminé a exprimer” », toute « hiérarchie des corps, des
mouvements et des temporalités® » annulée. La possibilité d'un commun pour conjurer la catastrophe,
pour un « essayer faire? » reste disponible. Tout absurde bu.
Dans la vallée, 'orage est la, a 'affat. Le tonnerre est un glas imprévisible, qui encore
appelle. Ainsi P'artiste dénude les hiatus, les dérobades et 'ambivalence des temps présents depuis
sa « chambre de veille!0 ».
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